La nuit du ventre Je suis de là : de la nuit où se forgent les pays et s’aiguisent les couteaux avant le spectaculaire règlement de tous les comptes Dans mes paroles grimaçantes je ne suis l’étranger que pour les hommes sans futur Noir je suis, de mère...

L’amour n’a pas toujours La couleur du feu Elle porte à merveille Le blanc d’un hiver frileux Mais la neige se fatigue D’être à la hauteur des maisons Le bonheur est une blancheur Qui ne reste pas Qui ne résiste pas À tant de vérité venue du froid Christiane...

XVIII Le geste ancien de boire Les deux mains sur le bol Quand l'horloge sonnait Dans l'odeur de l'étable Le bois épais des bancs Et de la table usée, Où des mains s'accrochèrent Qui tremblaient de colère. Eugène. Guillevic Terraqué, Ensemble (1945) Dessin...

V Je sors. Je rêve que je sors dans la nuit de neige. Je rêve que j'emporte Avec moi, loin, dehors, c'est sans retour, Le miroir de la chambre d'en haut, celui des étés D'autrefois, la barque à la proue de laquelle, simples, Nous allions, nous interrogions,...

VIII Avant le sommeil Les soeurs de ma mère parlaient si bas Que tout devenait de l'ombre Les visages et les voix Jusqu'à l'horloge dans sa cage Qui n'avait plus de chant Une allumette alors brillait Et l'on pouvait entrevoir Mes tantes agenouillées Dans...